姥姥家院子的门旁有一口粗陶老缸，暗棕色的它从我记忆伊始就矗立在那里，好似一位挺直腰杆的哨兵，守护着全家人的送往迎来。它是一口大大的水缸，上面还有一个带黑帽的缸盖，姥姥经常说用完水要记得把缸盖盖上，若是有老鼠掉进去，一缸的水就不能吃了。因着家人随用随补的习惯，所以老缸内的水永远齐着缸沿儿。儿时的我和弟弟好奇的地趴在缸沿边冲着缸底喊，这时的缸水就微微漾开一层层水圈，我们听着从缸底传来的回声，就充满着新鲜。
老缸的水面上飘着半个葫芦瓢，夏天的我们玩累了，便掀起缸盖舀一瓢水，直喝到脖扬嗝起才算痛快。偶有些水顺着嘴边流下来，就用手背一擦，伴随着这强烈满足感的我们，又一溜烟的跑向远处了……
姥姥院子的另一边还有一口小缸，这是一口用来晒水的缸。尤其是在夏季，缸内的水随着光照从凉变温，再到发烫，直等到傍晚的时候，水温降到刚好可以用来洗澡。就用一把铝制的圆头水勺，把水舀到澡盆里，先撩一些水把身体打湿，然后把粉红色药皂打起泡沫擦在身上，很后把盆举高倒水在身上冲净泡沫，这美妙的洗澡过程就结束了。到了擦身体的时候，还不忘闻一闻留在身上的药皂的香气。
长大之后，才知道院中摆放的缸初时叫做“门海”，也叫“吉祥缸”，是摆在宫殿门口做防火之用。之所以用“海”来命名，意为大海来了，便无火不灭。后来家家户户安置水缸，除为防火之用，倒也增加了饮用和洗涮的用途，但是随用随补，水不低缸沿的习惯倒是一直继承了下来。
随着时代的发展，姥姥的院子也早已经被楼房取代，但每每想起有院有缸的日子仍会被莫大的温暖所包围，因为那时的光阴纯朴，弥足珍贵！
作者简介
万璐璐，笔名seven。现居天津，八零后，喜欢诗词，亦读亦写。
全国很好的癫痫医院西安哪里能治癫痫癫痫病吃什么蔬菜好