故乡的花
窗外秋雨霏霏，案头汪曾祺老师的《草木有心，人间有情》正翻到了《昆明的花》。毋庸置疑，昆明很著名很鲜亮的花当属茶花。眼睛盯着手机屏幕上硕大的茶花，思绪却跟着窗外的秋雨飞向了远方。
在我小的时候，我眼里的故乡几乎是没有花的，给我印象很深的植物是野菜。现在想想，野菜其实也是有花的，只不过，源于饥饿，我们等不到它们开花。早春二三月，土地刚刚解冻，田野里就有了挖野菜的人。大人们有更重要的事做，太小的孩子又嫌冷，所以这时候出来挖野菜的大都是十几岁的孩子。这时候的野菜少，踅摸一上午，也就只能挖到小半筐。但这时候的野菜都是比较鲜嫩的，挖回来淘洗干净，有些可以直接蘸酱，有些可以用来煮面，基本也够一家人吃一天了。
再稍晚些日子，天气不那么冷了。在大人们开始套牲口犁地的时候，地里的野菜也逐渐多了起来。这时候几乎家家户户都有人去挖野菜，就连四五岁的小孩子也跟在哥哥姐姐的屁股后面下地了。那时候家家的饭桌上都少不了蘸酱的苦麻菜，偶尔还有运气好的可以挖到几棵野蒜苗。可别看野蒜苗细细小小的，那可是饭桌上的硬通菜，配上自家做的大酱，那真的是鲜、嫩、辣、咸、香。只需细细的一小根，就可以吃掉一整块的玉米饼子或者一碗高粱米饭！
除了这些人吃的，还有很多的野菜是用来喂猪喂鸡的。灰菜、车轱辘菜、假芹菜、马蜂菜……都是大家抢着要的，因为这些不但能喂猪，还可以喂鸡。只有挖不够一筐的时候，才会有人去挖那些刺菜、狗狗秧，因为这些只能喂猪，鸡是不吃的。
到了五六月份的时候，自家小菜园里的葱蒜青菜都能吃了，地里的野菜大多都老了，虽然营养成分还在，但失了鲜嫩，主要就是用来喂鸡喂猪了。有些人家还会把牲口牵出去，田边地头吃饱了再牵回来。这个时候，倘若留心一些，偶尔也能看到野菜们开出一星半点儿的花来，细细小小的，像个犯了错的孩子，扭扭捏捏的。或许，它们也在心里慨叹生不逢时或者又嫉又恨地抱怨自己长错了地方吧。倘若生在温室里，那自是另一番境遇了。而有这样殊荣的，当然是凤毛麟角，少之又少了。我们偌大一个村子，也只有我二姑姑一家是在家里养花的。
二姑姑跟我们一个村子，二姑父据说是城市里的下乡青年，不知怎地娶了二姑姑，然后就在小村里扎下了根。那时候二姑父已经是公家人了，在乡里的教办上班。二姑父平时很少下地干活，下班之后除了辅导表姐功课，就是在家里侍弄那些花花草草。我去二姑姑家时候不多，只记得她家里养了很多花，给我印象很深的却只有那么几种。很大气的君子兰，很鲜亮的串串红，很不起眼的紫罗兰。二姑父侍弄花草很上心，平常日子浇水、施肥自是不消说。到了冬天，二姑父还会隔出一个小小的花房，烧着暖炕，好让那些花们过个安安全全舒舒服服的冬天。那时候我们一帮小孩子都很羡慕二姑姑家的花，因为家里穷的缘故，我们在自己家里是享受不到那样的待遇的。
村子里的普通人家是啥时候开始种花养花的呢？任凭我想破了脑袋也回忆不起来。似乎是一夜间，村子里就冒出了好多花。这家的园子边种几棵烟粉豆、鸡冠花；那家的墙角下开几束扫帚梅、夜来香；就连田间地头也爬满了一嘟噜一串的喇叭花。不知道母亲从哪里淘弄来几棵美人蕉栽在我家的小院里，美人蕉的长势很旺，肥厚的叶子又宽又长，我常偷了拿出去，像铁扇公主扛着芭蕉扇一般在小伙伴面前耀武扬威。后来母亲告诉我不可以摘掉叶子，不然开不出漂亮的花了，我这才消停。一直到六月，美人蕉长得比我还高，才发出了一串肉骨朵。那骨朵慢慢变大，终于在某个清晨开出来*一串红色的花朵。那花真红啊，比我们家所有的红领巾都鲜亮！金灿灿的阳光照在上面，一闪一闪的，像红色的水波潋滟生姿。我站在凳子上，一手扶着一棵美人蕉，伸着脖子，勾着头，细细地嗅着，似乎想要将那红色的花朵吃到肚子里，印到脑子里。
后来，美人蕉的周围也慢慢出现了地瓜花、指甲花、假樱桃，它们像哨兵一般众星捧月地护卫着美人蕉，而美人蕉因为是根生，也在不断地扩大自己的领地，始终占据小院里的主导地位，恍然如同一个傲娇的公主，睥睨着天下。
时间如白驹过隙，一晃二十多年过去了。今年夏末，我再次踏上了久别的故土。天呐，这哪是曾经的小村，这分明是一个新兴的花园！街道两旁绿树成荫，树荫下各种不知名的花朵姹紫嫣红，争奇斗艳。家家房前屋后，院里院外，随处可见盛开的花朵，摇曳的绿植，碧绿的多肉。晚饭后，我与母亲闲聊时说到这些花。
母亲说：“这些花很好养的，我们不做特别的造型，也不需要修修剪剪的。春天的时候撒一把种子，或者埋下几根枝条，大自然的阳光雨露就足够滋养它们了，不用特别打理，它们按照自己的心性随意活着就好了。”
我便问母亲，同样的一片黑土地，为啥以前的时候没有花呢？母亲笑着说：“什么时候没有花？你小的时候吗？那时候吃饭都成问题，谁还会去关注花花草草。有那时间可以多干一点活，有那片地可以多种几棵菜呢。”
我问母亲：“到底什么时候有花的呢？我怎么觉得好像是一夜之间，村子里家家户户都有花了呢。”
母亲笑着说：“哪有那么夸张。分队以后，土地包产到户了，人们不但可以吃饱饭，还能自由安排时间了，才开始种花养花了。毕竟爱美之心人皆有之，漂亮的东西人人都喜欢嘛。”
“老姨，老姨，我姥家还有可多指甲花，我们包指甲吧！”
见母亲和我相谈甚欢，外甥女不甘寂寞地插了进来。我笑着问她：“你怎不用指甲油？颜色又多又鲜亮。”
“小时候，我妈都给我用这个包，习惯了。指甲油是化工的，我们单位不让用。”外甥女笑着解释，她大学毕业后在沈城的一家医院工作。这次是因为我回来，她才特意请了假，跟我姐姐一块回来的。
“再说了，涂了指甲油，天天做饭也不安全。是吧，妈？”外甥女一扭头，看见我姐姐捧着一大把指甲花走进门来，便笑着接口道。
那晚，我们不分老少，祖孙三代都包了红指甲。不过只有外甥女是全包的，我姐姐选了拇指跟中指，我则包了食指跟小指。母亲原本是不想包的，却拗不过我们几个，只好伸出手任我们摆弄。母亲虽然才七十岁，却因为操劳，一双手早已刻下了岁月的皱褶，就连指甲也是又厚又粗糙的。很后，我们为母亲包了无名指。
母亲十九岁嫁给父亲，辛劳半生，却从没戴过戒指。不光是婚戒，就连普通的金银戒指母亲也不曾买过。原本成年的我们也曾想过给母亲买戒指项链的，可是总被母亲以各种理由拒绝了。我很希望这并不特别亮眼的红色，能给母亲的晚年带来一抹喜庆，一份鲜活，一种温暖。
汪曾祺老师在《云南茶花》说：“选市花，说明了人们有了闲情逸致。人有闲情逸致，说明国运昌隆。”我的故乡只是一个普普通通的小村，自然与市花无缘，甚至连村花也不曾选过。但她确实经历了从无花到有花，从星星点点到遍地姹紫嫣红。这些花不但美化了小村的环境，也在精神上抚慰了勤劳朴实的村人们，谁又能说，这不是一种美丽，不是一种进步，不是一种闲情逸致和国运昌隆的体现呢？
西安很好的癫痫医院儿童癫痫好治吗哈尔滨治疗癫痫病医院在哪