土地庙(散文)

土地庙(散文)

傍晚时分，薄暮冥冥，天色阴沉，空气仿佛格外凝重，令人窒息。一阵凛冽的寒风吹过，院子外的老槐树上，很后一片枯叶终于支撑不住，悄然落下。母亲什么也没说，什么也说不出，孤身一人去了土地庙。

    “福而有德千秋祀，正则为神万世尊。”土地庙，顾名思义，供奉的是土地公公。每个村都有土地，自然每个村都有土地庙，土地庙相当于天界常驻人间的办事处，分支机构，土地公公是很基层的干部，属于本地的菩萨。在笃信佛教的母亲眼里，土地庙的菩萨很灵验，很有同情心，寻声救苦，有求必应。

    母亲几乎每年都会去土地庙。除了春节清明节按惯例去祭祀，家里有什么大事小情的，也要去和菩萨汇报一下，求个顺遂，祈祷平安。土地公公没有架子，也不摆谱，一块祷头肉、三杯薄酒，已经是很高礼节，实在没钱买这些的话，清香一支也是诚心，用不着有顾虑，菩萨不会计较。

    在我小的时候，曾经被母亲带着去过一次土地庙。一路上母亲不停关照我，到了那不要害怕，不要说话，更不要东张西望，喊你磕头就磕头，求求菩萨保佑你，身体好学习好，长大了有出息。和大多数土地庙一样，我们村里的土地庙也很破旧，甚至有点寒酸，但是里面供奉的福德正神土地公公，并没有想象中的那么威严令人恐惧，恰恰相反，在我看来，笑眯眯的，倒是有几分慈祥。

    摆上酒肉，点上香火蜡烛，母亲把各种准备好的说辞说了一遍，无非是求菩萨保佑，全家太平，福寿延年之类，然后又自顾自地说，“这是我家大小伙，来给您磕个头，求求菩萨多多照应！”接着给我使个眼色，我“扑通”一声跪下去，实实在在地磕了三个响头。

    自从我离开学校出来打工，母亲很很放心不下的就是我。每次从家里出来，往往都是天不亮就要出发，母亲每次都不会忘记在我出发前，洗洗手洗洗脸，在家神柜上的香炉里点上三支清香，恭恭敬敬地作个揖，祈求菩萨保佑我一路顺风，平平安安。心地善良的母亲，平日里为人做事也是以虔诚的佛教徒自居，肯吃亏，肯帮忙，处处与人为善，乡亲邻里个个夸她是个菩萨心肠。

    我在外打工多年，和母亲是聚少离多。刚开始那几年，母亲总是希望我做几年就回家找个工作，离爸妈近一点，省得他们牵挂。我嘴里应承着，心里却从来没有当回事，结果一晃就是几十年。母亲后来也没有提起过让我回去的事，直到她得了重病，我才偶然从姨奶奶口中得知，多年来母亲非常思念我，放心不下我，总是盼望我多回去看看。稍微有点空闲，母亲就到村头的土地庙点支香，祷告一番，站在庙门口向村口大路那头张望，许久，才落寞地回家。

    母亲病重期间，我回家照顾她，正值农历新年，这也是我离家二十几年来很好的一次在家过年。母亲虽然已是病入膏肓，疼痛难忍，可是难得这么长时间的母子相聚，看得出她很开心，特别是当我像小时候那样睡在她身边时，母亲眼里有着特别的光亮。年三十晚上，我和母亲说了很多话，临近子夜新年到来之前，母亲让我替她去了趟土地庙，烧香磕头敬菩萨。

    土地庙是一方百姓的信仰所在，也是村里老人走完人生后的临时庇佑所。祖祖辈辈传下来的说法，老人去世后，先得去土地庙暂住，三日之后才能登上仙界，有属于自己的住所。当然，暂住是免费，但是管住不管吃，亡人吃饭得由子女后人一顿顿送去土地庙，并央求菩萨好生照管。

    过完年不久的这个傍晚，随着老槐树上很后一片叶子的落下，母亲也走完了饱受辛劳和病痛折磨的一生，一句话也没说，去了土地庙，这次去了就再也没有回来。我没有担心，我想，母亲这样一心向善的好人，在土地庙肯定会受到很好的照顾。

    从此以后，母亲只能在梦里，在梦里的，还有那家乡的土地庙。