河丁 - 昨夜，村里走了一个人

昨夜，村里走了一个人

文：河丁

冬至未至，麦苗还在浓霜下苦熬。 

昨夜，村里走了一个人，像其他趁黑暗离去的人一样，他轻盈起身，让沉重的躯壳归于安宁。那时月淡星疏，没有犬吠，谁家的公鸡恰好打鸣，村庄依然睡梦深沉，只有他的屋亮着灯，只有他的子孙醒着。

哭声起了，脚步慌乱，人影重重。他的孙子在门前点燃一串鞭炮，惊碎邻家的梦。有人翻过身子，掖了掖被角，呢喃了几声，就不动了；有人从温暖的被窝里探出头，胳膊肘半支起身子，朝窗外望了望，“哦！老牛头死了......”梦呓般说了几句，像条冬眠的黄鳝从洞里伸出头吐了一串气泡，然后又缩回被窝接着睡去。 

轻，羽毛一般的轻。浮在冬夜的深寒里，他竟然只觉到了“轻”。那些泪珠应该很重吧！他看见了，一只只头颅垂下，一双双膝盖落地。尘埃扑面而来，他忙往后躲，没想到，蜕下躯壳的“身子”竟瞬间越过众人头顶、穿过堂屋新涂了朱漆的老木门，飘到屋外，幸好被院子里那棵老杏树半空里伸出的枯枝挡了一下，才没有飘得更远。不知怎的，泥里来水里去了一辈子的他，这会儿竟畏惧尘埃了......也罢，远远地看着吧，看堂屋里匍匐在地的子孙。他不确定是否所有人都流了泪，只知道哭声也是轻的，这样的深夜，的确不适宜嚎啕大哭，再说已是九十岁高龄的人了，悄悄走了就好，何必惊扰四邻？ 

树枝蘸满了雾气。莫名地，他看不见自己的轮廓，也无法将自己从浓雾中剥离。如果无风，他可以将自己黏在枝头，慢慢凝结成霜，然后静候天明。只要太阳还升起，他就能融化成水，一滴滴沿着树皮的褶皱蜿蜒向下，向下，很后渗进包裹着树根的泥土里。但，谁能阻止风来？在他看见大儿媳妇抬起满是泪花的脸时，临时栖身的树枝忽地一摆，他的“身子”便被一团雾气簇拥着飘荡开去，茫然伸手抓了一把，枝叶划过手掌，掌心却是空空。风打着旋，掠过屋脊，飞上树梢，他跟着风走，头也不回。身后，一枚枯叶被风扯下，忽而水平盘旋、忽而上下翻飞...... 雾气愈发浓重了，他带走许多往事，一点点消隐在人间灯火触及不到的夜色里。 

没谁能再看见他了，就像之前走掉的每一个人。他们一个一个地死去，空出一间间土砌泥糊的屋子，就像田野里死去的蜗牛，待到柔软的肉身腐烂成泥，便剩下一地空空的壳。有什么好感叹的呢？生命的短短长长，终比不过那些土屋、那些骨质的壳，连它们也被时光风化了呀！幸好，记忆里可以收藏一张张沟壑纵横的脸，眼前铺陈的才不仅仅是被一遍遍翻新的土。 

没谁能再看见他了，穿过夜色便是魂之归途。这一路，逝者已去，生者未来，纵然望断八百里黄沙，哪里还有旧人！他仓皇走自己的路，所遇皆低着眼眉、惶惶凄凄，都有千般不舍，都揣着生前事，都留下死后身。莫回头，虚渺深处，会有一缕风，轻轻拂去沉沙，石阶半露，正好拾级直上刀山剑树，影影憧憧里，很后回眸......望乡！望乡！ 

村庄有知，那一瞥眼神抚触得每一株草木隐隐作痛，一如当初。他在时，人老着，村子也老着；人落寞，村子也落寞——但老村不死。他走了，老村的很后一缕精魂也被抽离。他走了，有些往事将再也无人提及，除了他的骨头将在村后一堆新土下与不能发芽的种子相拥而眠，谁还能看见他扶着犁铧，甩着鞭子，翻过的一垄垄岁月？

草木有知，一夕霜叶白了头。村庄早醒了，日头还脸颊冰凉，蹒跚着跟昨天一样的步子，慢慢爬上屋顶。院子里，架炉起火，煮沸人声；院子外，唢呐呜咽，鞭炮齐鸣...... 都在赶来了，远亲、近邻。孝子贤孙伺候着...... 

村口，白幡猎猎，归客无人问，暗忖。 

昨夜，村里走了一个人，冬未至、春未生。