王奕英 - 一壶酒水

文 | 王奕英

很奇怪，父亲的父亲和父亲的兄弟都是擅于饮酒的人，独独父亲一人不擅于此道。

他们的应酬，我只有逢年过节随父母回他们老家时才看到。四方大木桌上放着一个锡的，一个塑料的酒壶，将红酒和白酒分别纳入怀抱。叔叔和爷爷举了杯，喝一口，吧唧一下，再夹菜。大伯、二伯也能喝，喝得酡红着脸，在昏黄的白炽灯下皮肤也泛着光，越发得上色。桌上必有一碟配酒菜，拌好的香辣小银鱼干细小如银色铁丝，和炸酥的花生米搅在一起，软脆相搭。他们几个人津津乐道的事情，聊着聊着突然会杂陈出不同的声响来，有时闹个小情绪，不欢而散，下一餐饭时又聚在一起谈笑风生了。父亲因为压根儿不沾酒气，所以大都大口扒饭，很快就离了饭桌。有时坐在土灶前生火的那个位子上有一搭，没一搭地陪他们闲聊，有时听他们谈闲天，或者踱出去，靠在木屋外的石基上坐着。一大桌子人坐不下，分两批吃，或者一部分站着吃。我们这些小孩子坐在高凳子上，或者跪在凳子上好显得挺拔一点，可也只能够着面前的菜，远的怎么伸胳膊也够不着，干脆就省省那个劲儿了。毛孩子一堆，叽叽喳喳一阵儿碎嘴儿，就一边儿怵着去了。有时，大的、小的一波儿人儿观＂天象＂，遇上大人粗声粗气的，疑似有变，就急急扒了些，火速退场。一波笑声传来时，又东一个小脑袋，西一个小脑袋地钻出来，凑着看究竟。通常瞅不出个啥，又悻悻地鸟兽散。    

可惜的是，岁月无情。长辈们相继离开的许多，他们那辈人里能端酒杯的就几乎都没有了，父亲还是那个捧不出酒杯的人。若是过年非得要活跃点气氛，他和母亲就孩子似的抱杯饮料和小辈们＂干杯＂，笑滋滋的。倘若非要让他喝点儿，眯着眼睛，皱着眉头，苦酒般，一小口绰然有余。这情景就恍如儿时叔叔逗我们这些小毛孩，＂来，喝喝看＂，拿筷子一蘸，一咂嘴，＂嗯哼一一＂苦着脸，咧开嘴叫。他们看着却乐了。    

童年的小脚丫从穆阳桥头的石马兜往里走，走上十分钟左右就到了母亲的娘家。一路左弯右拐的走过大小弄堂，再走个十来分钟便到了巷头路的爷爷家。从小在石马兜与巷头路间来来回回的走过，两边的情形也大不相同。姥姥家不拎酒壶子，饭桌上也不拥挤，可以慢悠悠地享受吃饭的过程，包括和姥姥聊天。姥姥会不断地给夹菜，吃饭时好菜都堆在我们这些毛孩子面前，压根儿不愁伸胳膊夹不动好菜。姥姥所住的那个四进四合院，两个天井一前一后，住了十来户人家。邻居多，在院落里串门，晴天不用遮阳，雨天无需打伞。南方雨水多，露天的空地四面房屋的檐滴也汇入其中。两个天井蓄着积水，潺潺流响。遇到夏旱的天气，天井裸着本色，这才露出石阶来。我喜欢那时的天井，为突然辟出的一块天地，仿佛多出了脚力。上那儿冲＂口＂字形的大＂天窗＂仰头望，天空就取了一方块豆腐模样。这高亮的＂豆腐＂有时也打浆，稀里哗啦的弄得石阶打滑，檐廊周围的条石也打滑，脚底一打滑，一声不响地溜进水池里，水花溅洒，人就湿漉漉了半截。这样中奖几次后，心有余悸，走路就小心翼翼了。    

巷头路那端的爷爷家走路就很随意，显得很大条了，＂吧嗒吧嗒＂地随便踩。即便跑到溪边，从大榕树旁的长台阶一步步试水下去，水没过膝盖，湿了裙角，一会儿在石头上坐坐，吹吹风，晒晒太阳就干了。只是，爷爷家人多，两层的房，房间依然显少。每到过年大家都回老家时，很多人不得不挤在一起睡，或者打地铺，也有上叔公家去将就的。大多时候，我和弟弟随母亲回外婆家睡，大伯母也带堂哥、堂姐们去她娘家，这样可以空出些床位给亲戚。    

外婆家其实就三间房，一间厨房，两间卧室，是土地改革时分到的。采光效果不太好，尤其是朝内的那间卧室幽暗而狭小，让我莫名其妙地畏怯。开门即见天井的厨房光线很好，而且宽敞。童年的时光相隔太久，印象中对屋后的外廓也是有排斥心理的。据说，这种外廓在古时候是隐秘的过道，用于防火、疏散，也用于一些丧葬的白事。虽未得以印证，但得知那点八卦后还是怯生生地斜斜地瞟了好几眼。唯有内急之事不可避之，偏偏厕所就安在那儿，每每入厕都疑神疑鬼的，速战速决，非高效不可！小弄堂里风来回跑着，空通空通的回声，全钻耳朵里了。厕所外围的草席、塑料布动了，草席筛着，布帘翻动，偏偏四周令人恐慌的空落。逮着母亲、姥姥有个闲时，就百般费劲地找理由让她们守在厕外。臭是不臭，且不说，有时刚＂上岗＂，门外有人呼她，立即＂撤岗＂。这下倒好，入厕的我心神不宁，眼见四周都发毛，＂急急飞花令＂，慌手慌脚的迅速撤离。她们回头见我边跑边拎裤子的紧跟在后头，就乐得笑话我，胆小。我也顾不上那些，随便她们逗乐，安抚一下扑腾的小心脏，小脸通红通红的，干干的挤出点笑声。    

我在姥姥家时常这样、那样的胆小，但是即便是出出小洋相，甚至落水几回，从巷头路到石马兜的来来回回，我仍然乐不可支。一晃眼，这些都过去了，爷爷、姥姥辈的都过去了，穆阳越来越遥远了……对酌的叔叔、伯伯都散了，旧事晃得如酒水。姥姥家的空廊还空着，天井呢，可还滑润如初？我家的老爸老妈仍不端酒壶、酒杯， 他们也和我一样不言不语地蓄着一壶酒水，想想旧时的青石小巷，穆溪清流，石井那方四角的天空，一圈一圈地荡漾。