文 赵红娟
奇怪的梦，惊醒后细思，梦境却如此清晰。
梦见了父亲，浑身衣服湿透了，裹着大衣，在找他的表，后来我用手拽着父亲，他翻了个身，表在他的身下压着……
这是自迁坟后，*一次如此清晰地梦见父亲。
算算日子，快到十月一了，该送寒衣了。
夜很静，静地听得见我的呼吸，窗外昏黄的路灯余光，透过窗帘的缝隙，洒在被子上，抬眼就见煞白的墙纸透出冷色的光芒。
我就这样，静静地躺在床上想父亲，父亲活着时的样子历历在目，泪随着思绪的飘远，顺着眼角，无声地跌落在枕畔，我用手使劲压住眼睛，却怎么也堵不住肆意的泪水。
这世间，哪有什么来日方长，只有不珍惜和来不及。
父亲在时，总感觉死亡离我很远，远得看不见尽头。
父亲走后，思念又如此近，近得总怕想念后带来刺痛。
父亲三周年过后，本打算再不忆起父亲。怕伤。
但有些事总是事与愿违。
在你把心中的念想深埋、淡忘时，父亲总会入梦提醒一下。那种挠心挠肺、思而不见的悲伤就会漫延，想念铺天盖地，令人猝不及防。
我想父亲，梦中的父亲，总是看不清楚容颜，只能每次回家抱着父亲的遗像细细擦拭，再一点一点地拂过父亲的眉眼、脸颊、嘴唇，很后是耳朵。
父亲在时，每次回家我都会先摸父亲秃顶的光头，然后两手各拽一个耳朵，揉一揉耳垂，才松手。父亲总会笑得合不拢嘴，顺手塞给我指甲刀，让我给他剪指甲。剪完手指甲，我脱掉父亲的鞋，坐在小凳子上，抱着父亲的脚，放在我的腿上，再剪脚趾甲。
那时，真幸福啊！
作家耳根曾经说过：“父爱，与母爱完全不同，他更含蓄，更无言，如山一样。”
父亲的爱，就像偷偷记录在日记本里的散文诗，我们看不见，却无时无刻不存在着，保护着我们。
生下笑笑后，做了剖宫产的我，一个人在家待着带孩子。大概产后的人都有点抑郁，那时，感觉连过日子的希望都没了。
父亲来说了很多，只有一句话，我记得很清：“人一辈子没有几个十年，你们已经过了一个十年，好好过，凡事有爸哩。”
那年冬天，笑笑还小，取暖靠烧大炭炉子。父亲怕我们娘俩在家受冻，买了十几袋烧炉子的大块煤，让隔壁建荣叔用三轮车拉来。五十多快六十的人了，扛着一袋子煤就上了五楼……
又到寒衣节，是该去新坟地看看父亲了。
新迁的坟地有些远，我骑着电动车，带着妹妹和母亲，直奔坟地。
秋日的午后，天蓝得没有一丝云彩，风很急。十几分钟后，我已站在父亲坟前。这是自父亲迁坟后，我*一次站在父亲的坟前。
父亲的墓碑面向西南方，阳光刚好打在墓碑上，墓碑上的黑漆亮得耀眼，脚下的黄土因秋季雨水多，松软地踩在上面就往下陷，远处刚冒出地皮的小麦泛着绿。
父亲的新家并不宽敞。
因迁坟的地方有限，坟都是一个挨着一个排的，连证明他在这世上存在过的椭圆形土堆都没有，脚底有一块地方已经塌陷了一个坑，坟中间裂了条缝。
秋季雨多，雨水会顺着缝隙灌入坟冢，难怪我梦见父亲浑身湿透，连铺的盖的被褥都是湿的。
弟弟说，他星期天休假回去拉土填陷下去的坑，我只能把能看见的洞用土埋了。
我亲爱的父亲啊，一生总是为子女考虑，从来没为自己活过一天。
直到很后的时光，都记挂着我身体不好，弟弟一个太单薄，妹妹没固定的住处。
父亲，我想给你说：我今年身体好了，弟弟过得很好，妹妹买得房子比我的都大。你可以放心了。除了老妈有些孤单，我们都过得很好。
“松吹送悲声，缘缨泪如涌。”
这世间，很悲伤的事，莫过于缘尽。我和父亲在人间的缘分，就只剩在坟前烧纸了…..
长春治疗儿童癫痫病医院哈尔滨哪里治癫痫好北京癫痫很好的治疗方法