很后的时光
十一月的下午，大约四点钟的样子，林阿光从一场又一场的梦里醒来时，颇有些不知时月的感觉，但喉咙一阵剧烈的瘙痒，刺激着他大声地咳嗽起来。
“吭吭吭……”阿光不停地咳着，一时间，停不下来了。嗓子干痒不止，他想喝一点水，但身体似乎抽不出一点力气下床，他一边咳，一边抽气，半晌，才停了下来。
太阳从西边的玻璃窗子射进来，照在阿光的床上。他眯着眼望着那太阳。天空中灰蒙蒙的，太阳也像蒙上了一层灰，一点也不像他小时候看到的那样，清澈透亮。那时候的太阳多好啊，照在身上暖洋洋的，不像现在，虽然有太阳，可他浑身还是冷冷的。
窗外有一丛毛竹，是阿光结婚时种下的，记得那时候，新娘子刚进门，指着窗外一览无遗的光景对他说“太空荡了”。他就去对面山里挖来了几根毛竹，种在了这里。转眼几十年过去，当年的毛竹生根发芽，长成了一片竹林。风一吹，那些竹子就一个劲儿的狂舞。
窗边上有几只蜜蜂飞过去，那是阿光家的蜜蜂，这是他熟透了的东西。他从二十几岁开始就养蜂，一直到现在。
“该死的东西！”阿光骂了一句，也不知道是骂谁，大概是骂自己的老婆或者儿子。自从他干不动之后，养蜂这活，他就交给了老婆和儿子。可是今天，风这么大，他们居然将蜂放了出来。他喃喃地骂着。
“吭吭吭……”骂声牵动了咳嗽，阿光又咳了起来，咳了一阵，也没什么东西咳出来。今年入秋之后，他就添了这个毛病，不停地咳，咳得久了，肺都要咳出来一样，有时候，咳出一点痰来，中间夹杂着一点血丝，触目惊心。老婆逼着他去了城里的医院，医生拿着机子照了照了他的肺，目不转眼地看了好久，一下子，一堆穿白大褂都围了上来，也不知道看什么。没过几天，老婆就带着他回乡下了。他的咳嗽更厉害了，他的心一沉，喊老婆：“什么病？”
“没什么病。”
“快死了，是不？”
知道也瞒不了，老婆索性说了，医生说肺坏了，治不了。从那天起，阿光就经常躺在床上，日夜不停地咳。亲戚们大约是知道了消息，不停地有人来看他，送一些补脑的核桃牛奶汁，这些东西，他是喝不上，他脑子又没有坏掉。老婆进来将东西拿走了，第二天，他就看见自己的小孙子手上喝着的正是核桃牛奶汁。
前几天，有个女人在门外躲躲闪闪，看见他的老婆，脸就红了，还是鼓起勇气问：“光子是住这里吗？”
老婆到底是精明人，逮一眼就知道是谁，心里当下是一沉，倒也不点破，只说“是住这里呢，你找他呀？”说着让那女人进了屋，带着进了阿光的房间。
阿光有些后悔那天的失态，那女人进来，他的眼睛一亮，当时就笑了。
阿光四十一岁那年春天，下乡里的油菜花开了，开得金灿灿一片，他背着蜂箱去了那里。有一天，他正在割蜜的时候，一个当地女人怯怯地走过来。那女人他知道，是住在附近的孙寡妇，他经常看见她撅着屁股在河里洗衣服。孙寡妇说是想用家里的两个鸡蛋，和他换一点蜂蜜，说是孩子馋嘴，一定想尝尝蜂蜜的味道。她口袋里没有钱，实在想不到办法，就想拿鸡蛋换点，只要一点点就好。他叹了口气，在住的草棚里摸索了一阵，摸了一瓶蜜给那女人。
过几天，太阳刚起床的时候，孙寡妇就来到阿光住的窝棚，给他送了一些小菠菜，还只有一只手掌长，全是嫩绿的叶子，正是很能卖得起价钱的样子。看着他堆成一团的脏衣服，孙寡妇捞起来带回家去洗了，两天之后，又把衣服给他送过来。阿光抱着那团衣服，一股子太阳的味道直冲鼻子，他将脸埋进衣服里，使劲吸了几口气。
阿光每日放着蜂，收工回来的时候，偶尔会看见孙寡妇的那个八岁的儿子，站在他的窝棚前面，手里提着一个篮子，里面是一点干笋炒腊肉之类，有时候有点酒，二两的样子。阿光自己炒一个青菜，煎两个荷包蛋，叫小孩子坐下一起吃。他自己喝着酒，夹几筷子青菜，蛋和肉都扫进孩子的碗里。孩子“吧嗒吧嗒”地嚼着，不时抬眼望望他，将饭和菜一扫而光，末了，说：“伯伯，我还要吃。”
“你个好吃鬼。”阿光摇晃着站起来，又去煮蛋。
阿光在下乡里呆了两个月，油菜花落尽了，他才离开，奔赴下一个采蜜的地方。以后的许多年，下乡里的油菜花开时，他总要去那里呆上两个月。这件事后来还是被他的老婆知道了，再也不让他去那里放蜂了，他和孙寡妇就见得少了。偶尔附近的镇上赶集，他们远远看见过几回，也就笑一笑，也没有更多的联系。
阿光病了，病得很重，怕是不久于人世。孙寡妇在集市听说了，心里总觉得不安，她想去看看他，但又怕他的老婆嫌弃，但想着他没几天好活了，还是来了。看了才知道，他已经起不来了，只在床上躺着，大小便也只能在床上解决。孙寡妇一见，心一下子就软了，眼泪流下来。
阿光见了孙寡妇的眼泪，心里觉得有些欢欣，到底还是有一个人记挂他的。他一下子振奋了精神。两人闲聊了几句，末了，阿光说：“你一个人生活也不易。我呢，也帮不了你什么。我有十箱蜂，到时候，给你五箱，你也有个依靠。”孙寡妇听了，瞪着眼睛望着他，不可置信的样子。
孙寡妇脚步轻快地回去了，带着一股轻风。阿光看着窗户里漏下来的一点天空，笑了。
从那天开始，阿光发现家里的饭菜不按时了，老婆有一餐没一餐地送进来。他没胃口，想吃鸡蛋汤，给老婆一说，老婆朝他翻了一个白眼：“有什么吃什么，由不得你。”儿子也不来他的房里了，以前可不是这样，儿子每天干活回来，总要进来和他说说话，聊一些村里人和事，告诉他外面一些见闻，现在呢，儿子也不进他的房间了。
阿光看着窗外的光景，想着这些事，已是下午的四点多钟，他一整天还没有进一口水，他朝外面喊了几句：“老婆，老婆……”没有人回应他。
晚饭是晚上八点多的时候送进来的，阿光吃了一口，已经冷了，他推开碗：“我不想吃。”
“那我端走了。”老婆丢下一句。
“我的那些蜂呢，怎么大风天还放出去？”阿光问。
“全给儿子了，以后就归他养。免得你送给一些不三不四的人。”老婆说了这一句，端着碗出去了，再也没进来。
第二天，大坝村传出一个消息，说是本村的林阿光死了，有人惋惜说，阿光那人怎么就命不长呢。村里的老人摇摇头说，大家叹惜了一阵，四下散了。
郑州治癫痫哪家正规国内哪家治癫痫治的好羊角风医院