外婆家的小院被一圈石头围着，青黑色的石头上有淡白色的鸟粪和村童用炭画下的门神，用手拂上去，是一种粗糙而简单的脏，一眼便可窥见石头安静、温厚的心。
院内有栗子树，瘦小而又坚挺，很倔强的样子。树上常是挂满了棉布袜、破布片和干辣椒的，可不知道为什么这些树拒绝结果实。冬天落雪的早晨，一大群鸡在树下、檐下徘徊，雪地上是枝枝丫丫的鸡爪印。茫茫的雪地中那几棵瘦小的树更老更瘦了。这样的日子，我总有一些空茫、旷远的寂寥感，似乎一个小小的院子便把数种诗意窃了来，那瓦缝中的炊烟更为本太过清新、空落的境界平添了世俗的厚重和真实。
外婆唤鸡吃食、舀水下锅、折松枝的声音让我安静、舒心。站在高高的门槛里，长长的吐口气，回头处，堂屋那张中堂画上的老神仙正眉慈目善的冲我笑，那一刻不觉叹息：一生如此，亦复何求？原始的简单重复却以一种不肯走弯路的执拗一下子潜至我的内心。
冬日的晴天，外婆在栗子树间架起长长的竹竿，将厚重的棉被搭上去，任山里的阳光懒懒的、淡淡的照着。倒并不怎么在意阳光的温度，好像只这轻轻的在太阳下被山风吹上一天，被子就干燥、洁净了。被面上偶有青青的草或鲜红的花，惹得那只愚笨而又自大的白公鸡每每跳上去狠狠的啄那些草啦、花啦。完了，咯咯达达的叫着，一脸的不知羞。
晚上 ，窗外有时又会接着下雪，拥着微有阳光气息的棉被，一被子的暖和厚重让我踏实、安稳。窗外有尚是深绿色的竹子，淡淡的雪光下，甚或可以看见竹枝间架着的枯树叶。
思想游离的时候就不免有种奇怪的念头，窗外的雪，似乎是于夏季做的关于冬季的梦。我蜷在被里，任窗外白雪菲菲。心里却是盛了一院一锅一瓢的暖阳。或许你亦见过出着太阳下着雪的山中怪景吧，我常想：一堵土筑的墙、一扇木棂的窗、一屋顶黛色的瓦便可把晴天与雪天隔开来；打开门，吱呀一声，门里门外是两种不一样的天气，那种感觉就像你在寒冷的冬季听见满树热闹的蝉鸣…...