与父亲有关的旧事物（组诗）

马灯　　　　那盏有四十年历史的马灯　　退出夜的舞台　　父亲漏雨的偏房里　　独自寂寞　　轻轻一碰，就会成为　　时光的碎片　　　　父亲年轻的时候　　提着那盏马灯　　去很远的地方　　为生产队置办农具　　半夜起来为马儿　　增添草料，那盏马灯　　引领父亲跳过岁月的沟壑　　　　那盏马灯也曾　　照亮我上夜校的路　　微弱的光亮　　是我理想火苗的起始　　　　现在，灯的玻璃　　灯的铁，灯的光　　均已没有了灵魂　　我在心里，尝试　　把暗藏的灯芯，拨亮　　　　锄　　　　锄，锄禾日当午的锄　　和父亲一前一后　　深一脚浅一脚　　在田地里行走的锄　　把父亲的双手磨出血泡　　斩断过荆棘的锄　　　　趴在南屋的房梁　　日日梦想接近土地和禾苗　　像不能耕种庄稼的父亲　　失魂落魄　　　　光亮，被锈泽颠覆　　锋刃被岁月的刀挫去　　豁口的铁，代替锄　　完成在大地上的行走　　很终化为土地　　木板车　　从记忆的路上起身　　向我的童年走来　　车前，是父亲扬着皮鞭　　是他的毛驴打着响鼻　　车后，是金黄的麦子　　麦子上是回家的我们　　飘荡在我们上面的童谣　　多么轻盈　　　　如今，木板车空的苍白　　身体被风雨一次次　　运走　　剩下的肢体　　它的思念　　长满厚厚的苔藓　　　　镰　　　　一把趴在窗棂上的镰　　是寂寞的　　一把再也不能收割庄稼的镰　　是痛苦的　　　　闲置下来的镰　　怀念割到的六月　　六月的金黄　　想知道　　割倒野草的地方　　有没有长出新茬　　割破的伤口有没有愈合　　　　没有庄稼野草割的镰　　用刃，使劲咬着窗棂　　把木质的窗棂咬出大的缺口　　像被冷落的我们　　暗暗发狠　　　　犁铧　　　　看到犁铧　　就看到它和父亲和毛驴　　三点一线　　在大地上蠕动　　被他们翻新的土地　　松软匀称　　太阳把无数手脚　　伸进去　　不久便怀抱种子的胚胎　　孕育出一望无际的麦苗　　　　如今，毛驴已经和父亲　　和犁铧　　失散多年，下落无从查实　　犁铧，靠仅有的一点光亮　　回忆土地的温度　　父亲的咳嗽　　　　看到犁铧　　仿佛看到它和父亲和毛驴　　在大地上　　犁出很深的一道伤口　　2010/11/7