老屋的早晨

鸡叫了，在远处，某个偏僻的角落，太湖边或者东山脚下，悠长的声音神秘而柔软，像一阵空荡荡的风，沾着湿湿的凉气飘过来，打得窗户轻微晃动。天有点蒙蒙亮，外面的树混杂站立着，像一堆高矮不一的无面人。远处有雾气慢慢升腾，渐渐逼近，弥漫开来，犹如天宫漂浮着的仙境，忽隐忽现，扑逆迷离，似真似幻，亦幽亦雅，把整个东山描绘成黛青色的轮廓，犹如一个飘渺的梦幻世界。

朦胧中仿佛祖母还在外屋，翻了个身，年老的骨头发出低喑的响声，费力地爬起来，扯着脖子看窗外，然后疲惫地说，还早呢，鸡才叫头遍，再睡会。好多年以前的事，依稀就发生在眼前。我躺下接着睡，可怎么也睡不着，身子无精打采。扭头看看房间，幽暗的屋子里，一切都在沉睡。光怪陆离的一点亮光，悄悄地溜了进来，散落在墙面上，向地面渗透，渐渐波及到每个隐秘的地方。合眼躺着，面朝芦席顶棚，掐着手指头，计算着有多久没听到这熟悉而遥远的声音了。

走出卧房，来到堂屋。堂屋的窗户很高，像一只潜藏的眼睛，挂在半墙上，窥视着屋内；时而还细碎作响，发出老鼠和西瓜虫爬过的声音。屋里弥漫着稀薄的腌菜味道，坛子经年累月靠在中间的柱子旁，长出了绿色霉苔，潮湿的，聚集着成群黑色的飞虫。这柱子，我曾用刀子雕刻了不少的鸟和房子。那时，祖母在柱子另一边坐着，总是有几个年老的女人围着她，喋喋不休地说话，房檐垂下来，发黄的光线让她们看起来像很早以前的版画。西边的一扇门总是关着，里面传来表姑姑沙哑的咳嗽，低沉的声音，比风穿过麦草帘子还要小。她常一个下午，躲在房子里收拾东西，把红色的小木匣子打开，又锁上，然后再打开。直到黄昏。蝙蝠在院子里唧唧叫唤时，她才走出来，到坛子那里，用搪瓷碟子盛些腌好的小菜，蹲在屋檐下细心咀嚼。柱子旁边几个年老的女人阴阴笑着，嘀嘀咕咕，边说边和祖母道别。

像现在这样的黑夜，西边的房子总是阒寂无声，门帘垂下，三条腿的杌子站在门口，挡住通往房子里的道路。姑姑睡着了，她的红木匣子放在隐蔽的角落，里面堆满了纽扣和珠子，发出萤火虫一样的光芒。我喜欢那些微弱的光，淡黄色，装在玻璃瓶里通体发亮，闻起来弥漫着浓烈的香味。我甚至想爬下床，耷拉着拖鞋遛进那间房子，从古怪的匣子中把它们掏走。可惜太黑了，黑暗让平时熟悉的房间变得神秘莫测，板柜、水缸、凳子、破烂的簸箕，都在夜色的庇护下跑出来，眨着橘红的眼睛，随时会把你绊倒。只有老人敢在黑暗的房间里行走，她们走过了太长的路，什么也不害怕，就如隔壁的叶公公，像一件干枯的衣服，晚上在那座空荡荡的屋子里行走，擎着灯，从堂屋走到偏房，再爬到低矮的床上，摇摇晃晃地坐着。

窗外的天渐渐变白，看得见云在雾中流，雾在云中飘。晨雾满载着诗意，让整个万物都笼罩在无边无际的白色世界里。月儿却没有半夜那么明亮，它也困了。祖母的屋子没有声响，也许正在沉睡，她累了，睡得像这间老房子一样安详。我侧过身，透过窗扇早先打开的一道缝，闻到了棕槐树叶的气味，微苦的安谧，它们来自房子后面的小树林。晨曦中的树林就像一幅美丽的泼墨山水。凝固在绿叶之上的水滴，似一颗颗晶莹剔透的珍珠，微风拂过，滚动在绿叶之上。这些露珠从蛋黄一样松软的地下长出来，银灰的夜里，端坐在草或树叶上荡秋千，好比摇篮里的珍珠娃娃逍遥自在，滚圆的身子，在月光下窃窃私语。黑木耳、潮湿的野蘑菇，在烂木头上偷偷生长，发出咻咻的声音。

很多时候，天微亮，祖母就去树林找下饭的菜。她像早起的麻雀，俯在地上一跳一跳，用衣襟撩住采集的菌子。天上散落着古老的星星，遥远的，发出银币稀碎的光芒，雾气无孔不入，混合着草籽的汁液，被祖母带进幽暗的屋子，那间锈迹斑斑的灶间。她开始洒水、扫地、抹桌子和架板，圆肚的米瓮响着兴奋的声音，水缸安静站立着，背后尘封着已经过去的时光。

炊烟升腾了，那是乡间很美丽的风光：一缕缕袅袅而起，无论是挂在树梢，还是浮在山脚，它都是变幻莫测的，美在朦朦胧胧，任你想象。它可以是茫茫飞雪，滔滔白浪，也可以是女郎的长发，新娘的婚纱，或是大明星飘曳不定的裙裾。山野之间，绿树掩映之中，几乎每家的屋顶上同时飘起了炊烟，烟是乳白色的，很轻盈，很温柔，似翩翩舞起的长袖，如一路狂奔的马尾，又象点头哈腰的芦花。我站在灶间门口，咂咂嘴，似乎能闻到接下来蒸腾出的饭菜香味，黏厚的烟火里滚过的味道，透过泥坯墙上的洞，我可以清晰看到清晨发生在屋子里的一切。祖母陀螺般在旋转，铁锅里炖着稀饭，咕嘟的声音像雨水打在池塘里。

父母在堂屋的乌黑方桌旁坐着，他们吃完饭要回上海上班。背包放在长条椅子上，里面有许多书，还有一支红蓝两色的铅笔。

西边的门迟迟才打开，表姑姑打着呵欠出来洗脸，祖母给灶膛里喂火，她用淡漠的声音说，你早点嫁出去倒好。然后是长久的沉默，屋子里翻滚着乳白的蒸汽，没有人说话，大家都在低头做事，或许在想一些即将到来的事情。

天，还没大亮，但看得见远处的太湖了。那满载着鲜艳荷花的湖面还有些雾气。湖浪皱起，风摇着雾，雾随着风，一浪掠过，一浪又起。青波托碧叶，碧叶扶红花的袅袅身姿，宛如披着轻纱，在湖中沐浴的临凡仙女，含笑窈窕伫立，娇羞欲醉欲滴。几声怪鸟的叫唤声传来，野鸡和斑斑鸟在湖畔的白茅草丛中喝水、筑巢。

每天清晨我都不肯躺在床上等着出太阳，老爱跟着光棍武娃去东山，据说可以打到野兔。山路湿地上布满了小桑叶状的爪印，不时可以看到枯黄色的尖耳朵，但很多个中午过去了，始终没打到一只。

鸡又叫起来，怆凉的声音，外面开始变得透明。窗外的天空慢慢变成冰凉的眼白，藏在房檐上，花儿也看得清晰了。在如烟如云的景致当中，由瓣组成的花朵，点缀着与雾的丝丝情缘，似曲似直的茎，透露着一种深邃，在朦胧中张扬着自己的线条。老屋的西墙上泥皮剥落了很多，上面残存着我用刀子刻的花朵图画。

院子里的椿树上本来吊着很多干菜，祖母把它们切成丝，泡在温水里拌饭吃。姑姑已经嫁人，嫁到一个叫辛庄的地方。

树叶开始苍老，乌青的颜色，压在墙头，矮矮的，就像祖母垂下来的睫毛。我忽然有些伤感，因为我知道，我就是在这样的一个季节里，被父亲接到另一个地方。

希望夜里的时间再长些，幽暗的，没有声音。可鸡又叫了，三遍过后，天就大亮了。尽管还太阳没有出来，麻雀还躲在瓦棱深处探头探脑，可我看清了窗外满世界的春色。

太阳终于冲破云雾隐隐约约地跳了出来。雾渐渐地淡了，窗外的田园慢慢地涌现出了它的生机，视野中的万物越发地清晰起来。山若幔帐，在轻雾中矗立；湖似瑶池，透出醉人的清澈，荷显现出一种窈窕的傲气。

这是一个多么恬淡而清新的早晨啊！