民工回乡记

我的家乡是美丽的山城，大山小山数不尽，什么都不多，山多。要是在那些有钱的南方，有个小土坡都被奉为名胜，但在这里，人们就不会物以山为贵了。

我们祖辈生活在这里，不是游人的偶尔旅行，而是脚踏实地地夯实山间小路。那些被游人赞誉的风光却是这里人们克服的天险，那就是李白诗下的蜀道难。正因为这艰险困苦，勤奋劳作是必须的人生之路。世世代代在这里辛勤耕作，春来暑往，没有任何机械化，就在科技高度发达的今天，仍然是手工耕作，可以想象，连公路都难修建的地方，又怎能与科技同步。纵然手里使用苹果手机的农民同样得挥着镰刀下地割禾。

记得我小的时候，我能直观地理解一个农民的艰辛，那悬崖峭壁上都充满了小麦的新绿，整个山体除了少许石头的颜色，只要有一把泥土的地方都被庄稼覆盖。那时倒没有感觉到这是多么伟大的创举。我还记得，父亲那辈常常去50公里外的煤厂挑煤，天还没亮就得起程，等那担煤到家已经是深夜。后来路成形了，便合伙用板车去拉，我想山路弯曲那也轻松不了多少。现在的人们不要说去挑东西，就是跑5公里基本都快废掉了。

就在上世纪90年代，改革开放盛行了，年轻的男女纷纷放下割草的镰刀，走了出去，去到了那个天天查暂住证的特区。虽然种种现实让人泪流满面，但年轻人不再想回到家乡去割草取暖，去山下几公里挑水。他们慢慢习惯忍耐了城里的生活，也不介意城里人排斥的目光。他们甚至开始溶入城市生活，愿意在那些工厂里打拼，尽管每天枯燥无味，但这总比在家爬山要好得多，而且收入对于那时的农村小子已经受宠若惊了。

每年的春节，当他们同样历尽艰辛回到村庄的时候，光鲜亮丽的着装总在影响着村里的观念，连老一辈也开始蠢蠢欲动，他们也想去外面走一走，看一看，试图解开他们的儿子为什么会把头发染色。他们也想去那个满大街充满流行歌的地方，当然主要还是希望赚到钱不用去田里和耕牛合作耕田了，那是祖祖辈辈地梦想，为了这个梦想他们鼓足了勇气，愿意冒险。

于是，就在来年的春天，更多人的努力成就了春运，他们一起涌向大家都向往的都市，那里遍地是黄金。当然，寻找黄金固然艰辛，很多人也头破血流，发现自己什么也不会，但他们有力气，那些建筑的土地上，不可能让城里的人去干吧，他们还有更重要的事去做，比如去做相亲节目。

于是，我们在高楼的工地上，铁路的工地上，撤销旧房的烟雾里，他们，就是曾经在大山里手工劳作的农民，大家叫他们民工，也有人不客气地叫他们北佬。虽然他们被边缘化，辛勤总算有些回报的，在外如同牛马，但回到村庄总是报喜不报忧，他们用攒来的钱盖了新房，置了家具，虽然一年都住不了几天。他们的内心彻底改变了，不再留恋祖辈留下来的农业，那些使用镰刀的方法。

我们再看这时候的那些大山小山，野草都淹没了树林，看上去已经没有小麦的浅绿那么美妙，但一不留神，一只野鸡从你身边飞起，惊得你来不及反应。我想，人生也是如此变化，有时候对那些变化也许没有作好准备而不能适应，但那些都将成为过程。