2008年的夏季，我去了新疆。当我们驱车横穿热浪如火的塔克拉玛干大沙漠的时候，新疆的朋友指着两边闪过的树木说：“这是胡杨树，这种树，活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不腐。”我心里一震。建议停车，下去看看，拍些照片。
过去，我听说过胡杨树生长在沙漠、戈壁滩、盐碱地上，有着凄凉的命运和钢铁般的性格，具有极强的生命力。但是，却从来没有抚摸过它。
浩瀚无际的茫茫荒漠上寸草不生，唯有胡杨树傲然屹立，耐受着千年的风沙和寂寞，使沙漠变得如此生动。没有人看到一棵胡杨树从成长到死亡的全过程，看到的只是它生长中倔强的灵魂和不屈的傲岸腰身，一个不死的精灵。
当沙漠风暴夹着石块像匕首一样劈下来的时候，胡杨已经肢断骨折，但是，它不死，活了下来，顽强而痛苦地继续生长。当烈日燃烧大地的时候，它在干涸的沙漠中仍然生机勃勃。在这苍凉的边塞，寂寞孤独地守望着深邃的苍穹和遥远的人间！
我伫立在沙漠中，静静地凝望着多灾多难而又不屈不挠的胡杨树。它被维吾尔人称之为“托克拉克”，意为“很美丽的树”。但它并不美丽。它没有挺拔的树干和婀娜的风姿。但是，在这贫瘠干旱的土地上，无水滋润，没人呵护，却坚韧而顽强地固守着千年不变的信念，向自然和命运挑战。终于完成了三千年的轮回。它已经给了我们很多，很多，还能要求它必须具有美丽的风韵吗？
我抚摸着它化石般坚硬的身躯，并不光滑。那正是岁月沧桑和风刀霜剑胡乱刻下的粗糙伤痕。新疆的朋友告诉我，在它身上挖一个洞，它会流出黄色的树液。我想，那一定是它的泪，被称为荒漠中的脊梁，尽管伟大，心中也有疼和泪。但它始终坚守不放的依然是活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不烂的铁骨铮铮！
苦也快乐，痛也快乐，生也坚强，死也坚强。这是否就是胡杨树生命的价值和力量？